孔子总给人一种神圣的印象，其实，夫子还是个极可亲可爱的人。他在《述而》中说：“自行束修以上，吾未尝无诲焉。”古人相见，必执贽为礼。学生拜见老师，用的是肉干，乃见面礼中最微薄者，孔子亦因此成为有教无类第一人。像颜回那样穷困的，“居陋巷，一箪食，一瓢饮”，照样是他的学生。他是“循循善诱人”的夫子，是宰予昼寝时疾言“朽木不可雕也，粪土之墙不可污也”的夫子。他还是“廏焚，子退朝，曰，伤人乎？不问马”的夫子，是在穷愁之际善于自嘲的夫子，人家形容他“累累若丧家之狗”，子贡回来如实转告，他竟欣然笑曰：“然哉！然哉！”。他是“子在川上曰，逝者如斯夫！”感慨人生的夫子，是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的夫子。他还是“出门如见大宾，使民如承大祭”的夫子，是“己所不欲，勿施于人”的夫子。夫子喜欢音乐，他到齐国，听到古代的《韶》乐，甚至“三月不知肉味”。此乃活生生的夫子，一生未曾“只为稻粱谋”，当时并不风光，凄凄惶惶，甚至穷困潦倒。但夫子“不怨天，不尤人”，其精神犹如天上的星星，在长长的历史暗夜里，给人们带来希冀和温暖。