今天给毕业班同学上选修课清代学术史。我过去学的是世界史，但一直对清代学术史有着浓厚的兴趣，以为治文史者，均有必要了解清人治学的成绩和方法。因为用力稍多，讲起来倒不是很费力气，但同学的感受如何，却是我关心的。因为清代学术对于各位同学来说，应当是比较生疏的，十三经、校勘、辑佚、目录、版本等内容，黄宗羲、顾炎武、王夫之、阎若璩、胡渭、顾栋高、惠栋、戴震、钱大昕、王鸣盛、阮元、焦循、汪中、章学诚、袁枚、陈澧、俞樾、王先谦、孙诒让等名字虽然各位有所耳闻，但他们做过什么工作，其成就如何，恐怕还是相当隔膜的。对于同学来说，可能更大的困惑是，学习这些内容的价值到底在哪里，这样的疑惑不可能没有。我过去也有过同样的困惑，只是因为浸淫时日稍长，慢慢多少了解了其中的关系，因此会发生兴趣。这样的学问价值何在？以我粗陋的见解，感觉学术就是一种游戏，和那些爱玩麻将、打电子游戏、看电视、踢足球等等，并没有本质的不同，就是一种游戏而已。玩熟了，懂得其中的规则，能力日渐提高，自然趣味多多。然而，如果跳出来看看，那些游戏对于一个外行来看，又是多么的乏味！麻将一圈一圈地转，钱或许手出手进，玩到最后，时常还是和开始的时候没有区别。游戏，没有必然的目的，而是过程中人的斗智斗勇、运气的来去，使人感到乐此不疲。或许各位会说，你怎么能如此看低神圣的学术？没办法，这是我时常会冒出来的感想。只是个人觉得去探索一个有趣的人、一件事情，或者给那些自命不凡的学者们挑出一点错误，会有求得真相的快乐。这或许是一种求知的本能，当然，也可能是一种偏执的本能。如果调子调得高一些，可以说，知识的探求有助于我们个人、乃至民族的理性素质，也没有问题。这时候我们遇到了一个相当困难的名词：理性。马克斯·韦伯大概是最喜欢用这个词的了。简而言之，在他那里，理性大概相当于资本主义精神中的核心概念：清楚的计算。有些文化当中，许多制度、思想会阻碍人们的理性思考，比如印度和中国；反之，基督新教则把圣洁的宗教思想与资本主义的计算合理地结合在一起。但是，个人总以为这些离我太远了。我还是因为喜欢生于斯长于斯的文化，比如《论语》、《孟子》、《荀子》、《老子》、《庄子》、《左传》、《史记》等，而感到阅读的愉悦，固然与其中的理性要素相关，但古代圣贤阔大的胸怀和境界，却是更让人景仰。幸运的话，在某个时刻，或许我们会跳出自我。到此，又想说，我还是喜欢一件件发生得令人张口结舌的，超出我的经验的事情，那更吸引我。似乎调子总也提不上去，提着也累，不提也罢。由此看来，我和各位的困惑并无不同。有所不同的是，我的年龄让我有所怠惰，不再执着，苦苦追问。
罗里罗嗦，却迟迟没有说到主题。课间和几个同学踢毽子，上课的时候也是满头大汗的，虽然自己笨手笨脚，还找个借口说自己老了，但是，笨得很开心。回到家里，才开始笑自己的不理性：白云山上有多少白发苍苍的人，踢起毽子来，如同我们使用自己的右手那样自如，我倒说起老了！如此看来，知识和活动给我们带来的快乐，孰大孰小，还真要好好称一称呢。可惜，这些同学要去实习了，八周以后，才可以再见。