读书的事情恐怕还是不能太着急,要保持一颗平常心,定下心来读书才是关键。但是,读什么书?怎样读?我的基本想法在课堂上曾经说过,虽然不一定就对,也不妨试一试:把平时上课的内容或其他学习当作泛读,同时,在一个学期或一学年里锁定一个自己关心的小问题,通过查阅各种原始的史料和他人已有的研究成果详加比对,逐渐形成自己的认识,然后写成文字。这样的工作可以是你的一篇作业,也可以是自己的练习。当然,在什么是原始史料,如何提出有价值的问题都还不是很清楚的状况下,就采取这样的训练方法,可能会比较辛苦。我想,人不可能等到什么都学会了然后再训练研究和写作,最好的办法是在练习中学习各种实际的史学知识和方法。最初可能会遇到困难,但是,如果是自己想要弄清楚的问题,困难一点都会渐渐克服的。因为这是你的兴趣。比方说,如果对蒋介石抗战前的活动有兴趣,不妨先看看杨天石先生的相关论著(论文可以到图书馆查期刊网,论著可以到图书馆目录上查查有哪些),然后再根据他指出的问题,以及其他学者的著作,确定自己感兴趣的问题,然后需要查找相关的蒋介石的原始史料,比如他的日记或书信。刚开始做一个问题,自然不能把史料全部找到,也可以尝试着使用比较可靠的二手史料。当然,最好还是经常请教相关方向的老师,把文章发给他们,看看他们提出的问题,再阅读史料加以补充、删减,达到学术训练的目的。时间长了,做的多了,知识、思维都日渐开阔,在写作和思考过程中体会史学方法和论证的过程,写起来也就会得心应手。还是那句话,读历史的人要扎实读书,积极练笔。当然,学习是一个相当长的过程,但是,想想那些学者们,他们不也是从不懂到懂得了一些,再到对一个或多个问题有了比较清楚的了解,这样一步步走过来的吗?犯错是年轻人的权利,不要怕犯错或者说糊涂话,只要肯思考、肯读书、肯练笔,时间长了,经过与他人的不断交流,或者老师的批评、修改,错误和糊涂话就会越来越少,人自然就会在知识和理性方面获得进步。经常看到有些同学因为好面子而羞于提问,这对于学习是不利的。严格说来,你们在学术上几乎还是一张白纸,正是要大量学习知识的时候,根本没有什么好害羞的。因为知识就是人们在不断试错的过程中积累起来的。不勤于思考、交流和写作,在历史学习中,就难以获得进步。
还有一个问题是大家经常问到的:你这样的方法适用于刚开始学习的人吗?或者,我们这些刚来的本科生能写文章吗?每当遇到这些疑虑的时候,我就想起了东莞张荫麟先生。张先生十六岁如清华预科,十七岁就可以在大名鼎鼎的梁启超先生的演讲中质疑梁先生的证据,也就在不到二十岁,就可以为吴宓先生的《学衡》副刊写大量的稿件和翻译诗文。至于史学,本科阶段的张先生,发表在《清华学报》上的文章,人们读着,竟然觉得是一位名教授的手笔。有人说张先生是天才,我们绝大多数人很难与他相比,但是民国时期的中国史学,很多人都是年纪很轻的时候就已经崭露头角,如著名的历史地理学者谭其骧先生,还在上大三的时候就已经开始为大学生开课了,钱穆先生初中都没有毕业,就靠着自学,历任小学、中学教师,在三十岁上下时被顾颉刚发现,遂到北大担任历史学教授。其实,当时的颉刚先生,也不过三十岁左右。所以,这不是什么天才不天才的问题,而是我们个人的认识问题。固然,这些先生在史学领域里不但少年训练很好,而且还有很好的天赋。但他们能得其大,我们为什么就不能在本科期间在一些小问题上,尽力去做一些史料和方法的尝试和训练呢?记得李敖在他的自传里也曾提到他自学的方法,十几岁的他不耐那些按部就班、四平八稳、缺乏吸引力的教学方式,把自己关进书堆里,结果通过自学获得了一整套的学习方法,后来成功地考取台湾大学历史系,后来又读了史语所的研究生。如此看来,不是本科生该不该做研究、写文章的问题,而是很多话语和行为仿佛无时无刻不在暗示我们同学:你们还小,知识基础还很薄弱,你们不可能会写学术论文,等等。但是,如果本科不练,难道研究生时候就会了吗?结果到研究生时期,还是基础薄弱……,不练,到什么时候我们才能有基础?等到有人说,或者是你今后的研究生导师,你一定要写论文,那时候,很可能你已经听了太多关于概论的课,还是习惯于被老师们把所谓的知识塞进我们的头脑里,思维的惯性和惰性可能已经把我们的创造力完全扼杀了?难道我们的所谓的高等教育就是为了达到这样的目的吗:不断地把一个人的头脑弄僵,告诉你这不能做,那也不够资格,最后变成一个缺乏怀疑精神、独立思考能力的人?如果真的这样,我们只能说,这样的教育是坏的教育。
各位可能会发出疑问:看你这样一副侃侃而谈的架势,好像是很早就会写文章了的样子。这一点我需要老实承认,我不但三十几岁还不太会写文章,而且一听到写文章,就会心里很紧张,彷佛天大一般的事情。因此,以上谈到的并非是我的经验,而是我在一个相当长的学习过程中得到的很残酷的教训。也正因此,作为一个普通的历史教师,我有必要把这些感想告诉那些听课的同学们。你们年轻,你们精力充沛,你们有足够的探索欲望,你们有足够聪明的头脑,为什么不试一试呢?难道非要不停地接受“你不行”“你还嫩”的暗示,最后使我们远离有趣的史料,人云亦云地听着那些不着边际的纲要式的所谓知识,然后又拿着这些条条杠杠去教育你们的学生,才是我们受高等教育的目的吗?